神山村三日
中评社北京7月21日电/据光明日报报导,车驶入井冈山的竹海,便如一头扎进了碧浪之中。苍劲挺拔的修篁无涯无际,放眼都是青翠的绿!
山势起伏,山路蜿蜒,水泥山道如同一条白色缎带在林间绕来绕去,把一个个山的皱褶缀了起来。过了黄洋界,眼前豁然开朗,劈面跳出一个山冲,一排排错落有致的房舍散布在山间台地上。
房舍前后是一块块坝田,有的种着桃树——已经泛红的桃子压弯了树枝;有的种着蔬菜——冬瓜披着白纱,茄子穿着紫袍,辣椒像一盏盏红艶艶的小灯笼;而山峦间的茶园,荡着一层白雾,于是,枝叶上便镀了一层奇异的奶油色。
暮色四合时,我们终于到达了此行的目的地——井冈山市茅坪镇神山村。
初识神山村
这是个不大的村落。在重峦叠嶂的五百里井冈中,属于偏僻中的偏僻者。因为偏僻,人迹罕至,适合神仙隐居修行,所以被称为“神山村”。直到今天,全村祗有70户人家,241口人。
奇岭陡立,空间逼仄,人均不足五分冷浆田。而耸峙的群峰,阻断了山民与外面世界的联系,眼前除了山还是山。日出日息,尽管老少爷们没日没夜地在地里反覆挖刨,但是,一直走不出贫困的循环。
长期以来,说起神山村,村外的人连连摇头。而“好女不嫁神山郎”这句歌谣,又让本村多少精壮汉子臊眉耷眼。
而今的神山村,却成了四邻八乡有名的富裕村,还戴上了“全国乡村治理示范村”“全国乡村旅游重点村”“全国民主法治示范村”等一顶顶桂冠。
探寻神山村惊天嬗变的密码,是我们此行的目的。
山村的夏夜,让记者兴奋难眠,索性出门走上一遭。
星光点点,山道弯弯,除了偶尔几声狗吠,周遭是那样的宁静。劳作了一天的人们,大多已经歇息了。
山腰一户人家,还亮着灯光。记者便循光而去。离房子还大老远,就听到一阵阵欢笑声。
堂屋里,老老少少一群人,围桌而坐。一个面容清癯、稍稍谢顶的中年人正兴奋地讲着什么。
跨进门去,道明来意,大家热情地给记者让座。中年人用手理一下有些凌乱的头发,谦和地冲记者笑笑:“正给村里后生摆古嘞……”
交谈中知道,中年人叫赖福洪,他给后生们讲的是当年红军的故事。刨根究底,记者理清了神山村的“红色根脉”:井冈山斗争时期,这里曾是红军的大后方,红军的药库、被服厂、造纸厂都设在这里。毛泽东、朱德、彭德怀等老一辈无产阶级革命家,都曾在村里住过。
“我家老房子的墙上,还有彭德怀写的标语,几个毛笔字有劲得很,记得是‘打土豪分田地’。我家隔壁,是赖家祠堂,新城战斗时,几十个红军伤病员就安置在这里。屋里躺不下,连走道里都摆满了担架。”赖福洪说。
“听我奶奶说,朱德在我家住时,每天一大早,就把缸里的水挑得溜满。想让朱军长歇口气,可是怎么拦都拦不住。”另一个身量不高的中年人插话。
“我伯公赖章达懂医道,毛委员、袁文才亲自上门,请他去给红军瞧病。”赖仲芳说。
“村里又有哪一家没和红军打过交道唦!全村的青壮年,都为红军送过军粮。就说那一次黄洋界保卫战摆的三十里竹钉阵,连妇女、细伢都参加了削竹钉……”这位插话的村民嗓门又脆又亮。
“对了,我家门口往前几十米的地方,还埋了七位红军烈士呢!”赖福洪说,“记者同志,我们村和共产党的感情可不一般呢。不光是战争年代,你帮我,我帮你,血肉情深。就是现在,我们和共产党也打断骨头连着筋呢!今天能过上好日子,那不全是托了共产党的福嘛!你知道吗?习总书记来过我们村嘞!看见山顶那个‘大拇指’雕塑了吗?讲的就是,新一代领导人和我们村民的感情……”
赖福洪带记者来到院外的空地。循着他的手指望去,但见前方山头上:射灯照射下,一个高高挑起的“大拇指”直指夜空。旷野星光的映衬下,“大拇指”分外夺目……
第一日
天才麻麻亮,楼前板栗树上,鸟儿已经喧噪起来。夹杂着几声高亢的鸡啼。
记者迫不及待来到了村头。攒着花香、草香、泥土香的空气一股脑地往鼻腔里钻,冲得记者连打几个喷嚏。一缕又一缕白云在村舍四周的山头上溜达,一钩弯月尚未褪去,蹑手蹑脚躲在云彩的后面。
好几处农舍的屋顶上,已有炊烟袅袅升起。
村头的茶田里,已有人在劳作了,有的挥动锄头在除杂草,有的蹲下身子在覆压地膜,还有的挽着裤管埋头修补田畔的排水沟……
“老人家,您贵姓?看着面熟啊。”
老人欠起身,拍拍手上的泥土,露出淳朴的笑脸:“莫不是电视上见过我喽?”
“那个在电视里给总书记点赞的人,是不是您老人家?”
老人很得意,使劲点了点头:“走,屋里去。我最喜欢给人讲这一段。”
老人介绍说,他叫彭水生,今年81岁了,曾经当过村里的支部书记。
老人的家,离桃园不远,一座白墙黛瓦的赣南民居依山而建,墙壁、门窗粉刷一新。大门很气派,门两边挂着一副对联:“岁月逢春花遍开,人民有党志登天。”二楼阳台上,挂着一幅巨大的牌匾,上面写着:“神山老支书农家菜”。
坐在老支书门前的台地上,喝着清香的新茶,听老人兴致勃勃地回忆神山村那一段段往事。
“你呀,不错嘞!”
这时,一个四十多岁的妇女荷锄从这里经过。彭水生唤住了她:“艶霞,你给记者伢说说你嫁过来那辰光的事儿。”
胡艶霞倒也没有推辞,寒暄了几句,便坐下来落落大方地讲起来:“明年,我嫁到这个村就20年喽。记得头次来,可把我吓坏了,土坯房,泥巴路,一脚踩下去,淤泥能没了脚面。要不是我家那口子,人老实,模样也还行,哼!谁愿意嫁到这里来。记得结婚那天,落了雨,村里没有车行道,我穿红着绿走了六七里地,可惜了那身新嫁衣啊,满身都是泥点子。吃酒席的时候,外面欢天喜地热热闹闹,我却躲在屋里抹眼泪。只能自己劝自己,熬吧,熬熬吧!”
胡艶霞和彭水生都把今天的好日子归结于党的脱贫攻坚政策和习近平总书记的关怀。说起2016年2月2号那天发生的事,至今仍让他们激动不已。
“那天,正是农历小年。连着几天雨夹雪,山里气温低,路上檐下都结了冰,地上厚厚一层霜皮。我们做梦都没想到,在这样的天气,习总书记来到了我们村!”彭水生两眼炯炯放光,“习总书记对老百姓,那是真心的好哇!走了一户又一户,问大家粮食够不够吃,住房够不够暖,年货购置得怎么样,发展生产有什么困难……他问得好细哦,听得好认真哦。他还来到灶房间,看看锅里煮的什么;走进农民的茅房,看看是不是仍在用旱厕……我就想,总书记日理万机那么忙,还这么惦念咱山里人,在和总书记握手时,不由得脱口而出,‘你呀,不错嘞!’说完,我翘起左手大拇指,给总书记点了个赞。总书记听了,拍着我的手背哈哈大笑。”
“多多创新,把产业做大”
讲起那天总书记在村里的动人场景,神山村的乡亲们,每个人都有说不完的话。
总书记紧握两位老人的手,嘘寒问暖。然后又俯下身亲切地问左伟波上几年级了,学习怎么样。总书记拿出一个书包,送给左伟波,勉励他好好学习。
左秀发家门口的空地上,几个村民正在打糍粑。总书记走过去,饶有兴致地观看起来。
他亲切地问:“要打多久?”
有村民回答:“要打十多分钟。”
“我能不能打两下?”总书记征询村民们的意见。
接过木槌,一下、二下、三下……总书记打了十一下!
回忆起当时的场景,左秀发说:“总书记打得那样沉稳,每次都正中‘靶心’,一看就是‘会家子’!”
这时,左家的屋子里,传出一阵“嗡嗡”的机器响。左秀发向总书记解释:“我儿子正在做竹器加工呢。”
“走,看看去。”总书记随大家一起向屋里走去。
左香云一一作了回答。总书记肯定了他立足本地资源,加工增收脱贫的做法,希望他多多创新,把产业做大。
“干部都是人民勤务员”
离开左秀发家,总书记把目光投向山头上那座孤零零的房舍:“那户人家离村子比较远,过得怎么样?看看去。”
女主人彭夏英正系着围裙在锅台边忙活呢。见有客人来,她抬起胳膊揩把脸,当看清眼前站的竟是总书记时,惊讶得合不拢嘴,半天才醒过神来,使劲在围裙上揩了个手,猛地上前攥住了总书记的手:“习主席,真的是您呢?!”
总书记拉过一条板櫈,招呼彭夏英和她的丈夫张成德坐下,和他们聊起了家常。问他们生活有什么困难,当地政府有什么扶贫项目。见桌子上,摆着一个电视机,总书记问:“能收几个台?”彭夏英回答:“装了村村通,能看50多个。”“信号怎么样?”总书记边说边拿起遥控器试了试。
看墙上挂着“光荣之家”的牌子,总书记问张成德:“你当过兵?”
有些紧张的张成德赶紧站了起来,搓着手点了点头。
“坐下,坐下。”总书记和蔼地笑着,“你在哪里当的兵?”
“在西藏阿里。”
“八年。”
“噢!西藏,那是个艰苦的地方啊。”总书记和颜悦色地朝张成德连连点头,感谢他对国家的奉献。
起风了,西北风刮得屋外的树梢呜呜作响。风从窗缝、墙缝里钻进来,屋里墙上的招贴画也发出了唰唰的响声。
总书记站起身来,仔细地到每个房间看了看,还用手轻轻敲了敲墙壁。他的脸色有些凝重,嘱咐陪同的当地干部:“山上风雪大,温度低,村民们土房子的质量还需要提高呀。你们研究研究,看怎样帮助大家改造一下。”
离开前,总书记又仔细看了看墙壁的厚度。彭夏英知道,总书记还是有些不放心——担心这土房能不能遮风挡雨。她赶忙说:“总书记,您尽管放心,现在我们的日子越过越好嘞。您给全国人民当家当得好,老百姓感到很幸福呐。”
“我们国家是人民当家作主,包括我在内,所有领导干部都是人民勤务员……”总书记语重心长地说。
那一刻,彭夏英感动得说不出话来。
瞭解了村里的大致情况后,总书记和当地干部们一起擘画脱贫之策。
对村民的住房问题,总书记尤其重视。他拿起村居改造的设计图仔细推敲,不时追问细节。
他仔细听取了县乡两级对壮大集体经济、产业化规模经营、延伸产业链条、“两不愁三保障”等方面的打算,并提出了指导意见。他说:“要精准扶贫,走共同富裕的道路。生活好的,要过得更好;生活还有一定困难的,要克服困难,走上富裕之路。脱贫路上,一个都不能少!”
时任茅坪乡党委书记兰胜华向总书记详细汇报了神山村实施的“红蓝黄”精准扶贫举措——“红卡”为特别贫困户、“蓝卡”为一般贫困户、“黄卡”为2014年已经实现脱贫的贫困户。针对“三卡”户,采取分类扶贫政策。
总书记把所有“红卡”户的档案认认真真看了一遍,详细地询问了每个家庭的具体情况,瞭解了乡村两级都采取了哪些因应之策,他叮嘱兰胜华:脱贫攻坚越是到了最后关头,越是不能松劲;对红卡户这样的重点人群,要给予重点帮扶。确保脱贫,关键在于扶贫措施的“精准”。
兰胜华表态:“请总书记放心,我们有信心,有决心,把神山村的精准扶贫工作抓好,让神山村和全乡人民一道在今明两年摘帽脱贫,让人民过上更幸福的日子!”
车子就要启程了,总书记还在凝望山坳里的村舍和远山近岭劲挺的青松。随后,他的目光在当地干部的脸上一一驻留,再一次殷殷叮咛:“希望大家继续努力,团结带领乡亲们把村里的事办好。让老人们过得越来越安心,让孩子们好好成长。”
结束当天的采访,已是深夜。一整天,记者都沉浸在感动之中,感动着总书记的人民情怀,感动着广大群众的不懈奋斗,感动着共产党与人民群众的血肉深情。记者的脑海中,蓦然闪过作家袁鹰在《井冈翠竹》中说过的那段话:“我们的老一辈无产阶级革命家们,正是用井冈山毛竹做的扁担,挑着这一副关系着全中国人民命运的重担,从井冈山出发,走过漫漫长途,一直挑到北京城。”
而今,新一代的领导人,正接过这副重担,带领十四亿中国人民健步向前……
第二日
窗外,先是传来几声布谷鸟的清唱,接着,就听到无数的鸟儿也汇入了这个清晨大合唱。合唱声越来越激越,越来越雄浑,这些勤快的鸟儿,似乎不把万物唤醒不善罢甘休。
在鸟儿的合唱声中,记者迎来了神山村的第二个黎明。
眼见为实。昨晚睡前,记者已打定了主意:想通过自身的切身感受,来体悟神山村这些年的变化。
昨天采访中,很多村民谈到,神山村已经结束了“行路难”的历史。今天,记者特意换了双合脚的旅游鞋,要用脚底板“亲近”出村的山道。
人人走上了“幸福路”
从村里的党群服务中心那座楼出发,记者沿着水泥铺成的路面,直管往前走。一公里、三公里、五公里……记者已是一身透汗,那条可容两辆车并行的平整道路还在往前延伸,最终和一条通衢大道连成了一体。
记者折回了村里。大街小巷的路面,丝毫不逊色于城市的高档小区。村子中央的主干道,还实现了人车分流——一圈朱红色木板铺设的栈道,环绕着展阔的车行道,行人在木栈道上行走,惬意又安全。
在村东头,满头华发的村民罗桂堂正倚着栏杆往鱼塘里撒新鲜青草。说到路,老人脸上笑开了花:“不敢信!家门口也能听到喇叭响喽!前些年,我在60里外的东上乡工作,每周往返一次。深夜两点摸黑出发,紧赶慢赶,早晨八点才能赶到。路上常碰到蛇,手里攥根棍子,见了就打。现在和过去比,是天上地下。我和老伴一人买了辆摩托,去哪里,小旋风一样!”
这时,现任村支书彭展阳正好走了过来。他接过罗桂堂的话茬:“从小在村里长大,哪个不晓得没路的苦?没有党的关怀,哪有这条路啊!总书记说到脱贫、乡村振兴,总会强调路的重要。比如,‘改一条溜索、修一段公路,就能给群众打开一扇脱贫致富的大门。’这话说得多好啊!我记得牢牢的。”
“嘀嘀嘀”,一辆蓝色三轮小货车沿着硬化路从山上开了下来。
“去拉毛竹了?今天跑了几趟?”彭展阳和开车的村民打着招呼。
司机从驾驶室里探出头,咧嘴一笑,伸出三个指头。
“这趟拉了多少?”
“60多根吧。”