到瑶溪去种茶

　　像我这样虽然不是山里人，但嫁给了曾经的山里人的“知道分子”，明白越是这样的美丽地方，越有它的寂寥。

　　然而它依旧属于“上有天堂下有苏杭”的杭州。瑶溪位于杭州桐庐西北角，距县城七十六公里，乃合村乡最偏远的行政村，位于三县交界。如果一只鸡站在村口叫一声，桐庐、淳安与临安三县全能听到，这就叫“鸡鸣三县”。如果这只鸡生了一只蛋，不幸滚下山坡，那么谁知道它上哪个县溜达去了呢？三县村民对这种鸡毛蒜皮的事情是从来不计较的，他们世代生活在这里，不分派，不吵架，不争斗，很有点儿“桃花源”气质。

　　我带着我的茶文化团队来瑶溪，只是为了去老鸦窝访茶，去微茶庄敬茶。几年前是老村长带我上的老鸦窝。老鸦窝上无老鸦，听说从前乌泱泱一片，白天飞出去，“黑云压城城欲摧”，晚上扑棱棱折回来，山顶一片黑。也不知道什么时候开始，老鸦突然就没了，一只也没有了。

　　随之消失的还有上千亩茶园。从前它们生得可好了，阳崖阴林的，还有灌木丛和竹林罩着，透过来真正的漫射光。黄壤坡地，虽没有了成片茶园，但竹林里一簇簇茶蓬又老又矮，依旧扎在那里，性子随那竹根，也是咬定青山不放松的。

　　现在还剩的茶蓬是上世纪五六十年代种下的，但它们似乎已经可称为古茶树了。原来古茶和野生茶是两个概念——只有真正自生自长的茶树，才可以被称为野生茶树。瑶溪的茶，虽非野生，但还是可以称作“古茶”的吧。我们团队的梁慧玲博士在这里建了博士工作站，她的专业是育种。

　　瑶溪村的书记陈亚妃是本地人，年轻美丽，嫁到山外，孩子才半岁时，便住回深山老林，有模有样地当起大学生村官了。她眼下要做一件大事：把老鸦窝的茶山重新恢复过来。乡里找了我这个“乡贤”，这木梢就让我给接上了。