“极深广的同情”与适当距离的审美观照
一
1935年12月,38岁的朱光潜在《中学生》杂志上发表《说“曲终人不见,江上数峰青”——答夏丏尊先生》一文,把陶渊明的理想境界归结为“静穆”,他说:“‘静穆’是一种豁然大悟,得到归依的心情。它好比低眉默想的观音大士,超一切忧喜,同时你也可说它泯化一切忧喜。这种境界在中国诗里不多见。屈原、阮籍、李白、杜甫都不免有些像金刚怒目、愤愤不平的样子。陶潜浑身是‘静穆’,所以他伟大。”朱光潜把“静穆”看作“是一种最高理想”,而陶渊明就是其最典型的代表。就其特点看,“‘静穆’是一种豁然大悟,得到归依的心情”。获得这种高峰体验时,“一切希冀和畏避的念头在霎时间都涣然冰释,只游心于和谐静穆的意境”。这是摆脱现实功利性情感困扰、心境澄澈的超越境界。这是文艺的最高境界,是得道之士的人生境界,实际上就是一种审美境界。
对此,鲁迅提出针锋相对的批评,认为“历来伟大的作者,是没有一个‘浑身是“静穆”的’。陶潜正因为幷非‘浑身是“静穆”的’,所以他伟大”,陶渊明的伟大正在于他的“金刚怒目”。对于鲁迅的批评,朱光潜虚心接受幷做了辩解,他说:“陶渊明《读山海经》、《咏荆轲》等诗,的确也有‘金刚怒目’之态,……‘采菊东篱下,悠然见南山’固然是摘句,但这两句的精神却贯穿于全诗;甚至贯穿于陶潜的大多数诗,而‘刑天舞干戚,猛志固常在’却只能是陶诗罕见的一种变奏。我说他‘浑身都是静穆’是指陶诗主流而言,……我认为文学艺术