春节访运河
2023年返乡过年的人格外多。自农历腊月二十三至大年初一,我穿越村镇,与沿线千万普通的人们共同经历并感受了近几年来最热闹的团圆时刻……
从2005年全社会关注大运河申遗开始,不断进步的文化认知,将大运河再次连接为一个内容丰富叠加、功能不断演进的真实整体。
随时随地去追寻“黄河”
卫河、南运河水的流向,即是当年漕粮运输的方向。沿着水流去瞭解大运河所处的地势地貌最为准确。
以“运”为核心,大运河文化遗产描述的卫河(永济渠)、南运河都位于黄河以北的平原上。表面上看,华北平原一望无际,但仔细辨析水的走向,观察土壤的类型,就能瞭解大运河形成的背景和面临的挑战。
黄河、海河、滦河都在华北平原上形成了巨大的冲击扇,所谓“巨大”,是指千百年来这些河流反复肆意漫流,这给社会发展尤其是人工工程造成了极大的困扰——但也由之形成了人类认知自然、改变自然的智慧和手段。不仅如此,隋唐大运河的通济渠、永济渠还曾以黄河作为水源分别流向南北。频率极高的泛滥,导致运河需要反复解决水源难题,同时又要提防淤塞。
人们在叙述大运河时,很少提及南乐。我在腊月二十八那天进入了河南濮阳,住在了南乐县。卫河只在南乐流淌了19.8千米。溯流而上,经内黄可去往“卫河(永济渠)滑县浚县段”遗产河道和临近黄河的“黎阳仓遗址”;顺流而下,则可抵达同样著名的徐万仓。当代漳河在那里与卫河合一。今日的徐万仓河水湍流,旷野清冷,遗存区内已找不到当年沿岸多仓储、渡口,“百里州县粮秣汇聚于此”的景象。繁华不在,但是大河隐含的危险从未消失。漳卫合流后也称“卫运河”,自此沿河堤路前行,一路上水利部门建立河道“险工”标识仍是一个接着一个。