也说《红楼梦》的作者问题:从钗黛结局谈起
钗黛结局是《红楼梦》中最感人的情节之一。清代评点家陈其泰说:“古语云:读《出师表》而不流涕者,非忠臣。读《陈情表》而不流涕者,非孝子。仆谓读此回而不流涕者,非人情也。昔杜默下第,至项王庙中痛哭,泥神为之下泪。夫下第之怨,何至于此?若此回焚绢子,焚诗稿,虽铁石心肠,亦应断绝矣。屈子吟骚,江郎赋恨,其为沉痛,庶几近之。”(陈其泰《桐花凤阁评〈红楼梦〉》)这段评语为《红楼梦》第九十七回回评,在陈其泰看来,黛玉焚稿的情节与屈原的《离骚》、江淹的《恨赋》一样感人至深。现代读者对钗黛结局的情节认可度也极高。1935年,复旦大学教授赵景深曾在“中国小说研究”课堂上做过一次民意测验,班上学生六十六人,除完全没有读过《红楼梦》的九人及只读过一小部分的四人外,参加测验的共五十三人,均全本通读过《红楼梦》。此测验第一题是“《红楼梦》中哪几个人的性格写得最成功?”得票最多的前五名是:黛玉,五十票。宝钗,四十一票。凤姐,四十票。宝玉,三十七票。刘姥姥,十七票。第二题是,《红楼梦》中“哪几段情节至今犹有深刻的印象?”得票最高的前五段是:黛玉焚稿,二十票。黛玉归天,二十票。黛玉葬花,十九票。刘姥姥,十五票。戏贾瑞,六票。初试云雨,六票。(见马幼垣《小说的民意测验》)其实黛玉焚稿和黛玉归天可以并为一段情节,如果这样统计,黛玉之死得票四十,遥遥领先。
钗黛结局的三位当事人无一不是令人同情的悲剧人物。黛玉是宝玉的知心恋人,多少次,宝玉对黛玉山盟海誓,到头来,宝玉结婚,新娘不是黛玉。为宝玉娶亲一事,家长们虽然瞒着黛玉,不料贾母屋里的丫鬟傻大姐无意中走漏了风声。对黛玉来说,无疑是晴天霹雳。父母双亡,寄居在唯一的亲人外婆家,就是外婆生生地拆散了这对鸳鸯。黛玉的伤心、凄凉、孤独、无助,难以言表。连一个安慰、开导她的人也没有。她想找宝玉问问,到贾母房间见到宝玉,一个疯疯傻傻,一个恍恍惚惚,只是对着脸傻笑。黛玉知道:“我这就是回去的时候儿了。”回到潇湘馆中,使尽最后一点力气,将诗绢、诗稿撂进火盆,焚烧了青春与爱情的记忆与象征,在一个冷清的夜晚泪尽而逝。黛玉断气时,贾府众家长正在为二宝操办婚事,祗有孀居不能参加婚礼的李纨和年龄尚小的三小姐探春见了黛玉最后一面。