从刘亮程的耕读生活读懂“文学的日常”
2021年5月4日，一个阳光明媚的日子里，70后民谣歌手洪启从远方回到新疆，专程乘车去菜籽沟村看望老友刘亮程。“刘亮程是我的好友，我的兄长，是我精神世界大海里的一座重要的灯塔。这些年我一直从刘亮程身上汲取精神营养。”这些年，洪启在外面的世界打拼，有时候以“荣归故里”的状态，有时候又“比较失落”，他说，“刘亮程对我说，不管你是以怎样的状态回来，家乡都是你抹一把眼泪再出发的地方。这句话一直给我力量。”
2022年4月末，人文纪录片《文学的日常》第二季第一期上线，好评、高赞很多。这期的主角正是作家刘亮程和他的好友洪启。
《一个人的村庄》“现实生活版”
天上漂浮的云，耳畔吹过的风，连带着茫茫的土地。两位好友见面后，一起聊天、喝酒、亲近大自然。“星星、月亮，你们也来迎接一下客人吧。”刘亮程一边唤着自家的狗，一边带着3年不见的洪启，“走，去看看菜地、羊圈吧。”指着院子里种的各式各样的果树，他说，果树跟人一样，也会累，需要休息。所以一年结果多，下一年就结果少，“人看到果树不结果子，也会觉得轻松。但吃不到果子会遗憾。”
第二天，刘亮程带着洪启去附近的水磨沟村转转，就像他以前写的“一个人的村庄”里的状态，“我喜欢在村庄里走走转转，你会感觉什么都很近，麦地也贴着你的身边在长，触手可及。这些矮房子，高不过树。到七月份麦子成熟的时候，从低头看到望天边，都是一片金黄。陪伴我们的都是缓慢生长的事物。”新疆的沙漠里经常遇到胡杨树，有“活一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不腐”的说法，刘亮程看了看身边的胡杨，“在我看来，胡杨就是一棵树。胡杨已经够累了，不要再把更多的东西附加在它身上了。”
找一片山坡，两人即兴坐下。真实的好友相对往往是无须多言的，也不需要刻意找话题。洪启对着蓝天、群山和小羊高歌，开着独一无二的大自然演唱会，一首《谁的羊》会让风声为他鼓掌，羊群为他陶醉。美丽的景色、纯粹质朴的歌声和悠远缓慢的节奏，刘亮程说出平常又有嚼劲的话，给人启发，令人平静。
出生于上世纪60年代的刘亮程，种过地，当过乡农机管理员。劳动之余写点文字。上世纪九十年代，刘亮程因散文集《一个人的村庄》一鸣惊人，引发文坛广泛关注，获奖众多，该书畅销20多年不衰。2022年1月，他对这本散文集进行修订，由译林出版社推出新版。由于在这本书中对乡村生活的思考、写作非常诗意、深邃，表达新颖，刘亮程也因此被称为“20世纪中国最后一位散文家”或”乡村哲学家”。
如今的刘亮程依然生活在乡下，是个还做农活的作家。在他一手创办的木垒书院里，随处可见各类树木，凡是能在新疆存活的果树，都能在这间院落里找到，这是对山野生活的熟稔热爱。面对镜头，他很自然地肩扛铁锹，走在田地里，一边走一边随意就摘下几株苜蓿和蒲公英，塞进嘴里，介绍说，“把叶子上虫子的卵处理一下就行”“生吃比熟吃更好吃”。看到此，仿佛是在看《一个人的村庄》“现实生活版”。