谢辰生逝世,百岁人生只在“文物救亡”
1921年,仰韶村遗址的一铲,发掘出了图案绚丽的彩陶片;1922年,祖籍江苏武进的谢辰生,出生于北京。这是两件基本没有什么关联的小事,毕竟那两年发生的大事实在是太多了。
2022年5月2日,新中国第一代文博人、著名文物学家谢辰生去世,享年百岁。中国现代考古学由仰韶文化的发现发轫,谢辰生是迄今最完整的见证者。甚至连“文物”的定义,也是上世纪80年代,谢辰生担任《中国大百科全书》“文物卷”编委会主任时,第一次系统、明确阐述的。
当他的前辈们已经载入史册,他的故事也写到了结语处。
1922年,谢辰生出生于一个繁茂的书香门第:父亲毕业于京师大学堂,也就是最早的北大毕业生;历史学家谢国桢是他的堂哥,家族中还有金石学家、新闻学教授、著名记者……小时候,谢辰生住过一阵北京白塔寺锦什坊街的小水车胡同1号,那是谢国桢家的房子。
谢国桢比他大20多岁,家中往来无白丁,唐兰、容庚、梁启超的弟子刘盼遂、甲骨文专家孙海波……渐渐地,耳濡目染,谢辰生也喜欢上了文史和文物。顺带提一句,这个房子原来的主人是“样式雷”家——清代200多年间主持皇家建筑的雷姓世家。
“院里有丁香、藤萝架,住着真舒服……”在谢辰生的回忆中,那是一个盛满了童年记忆的美好的院子,“但是,我还是向往革命”。