生活的仪式感

　　为了年三十的那顿团圆饭，母亲提前半个多月就开始拟定菜单，备料。冷盘、热炒、红烧、汤，一道道，都有讲究。最先上的是冷盘，冷盘吃到一半时，热炒就上桌了，这两样是下酒菜。红烧是为吃米饭准备的，这时酒喝得差不多了，口味厚重的红烧肉、红烧鱼、红烧狮子头，最适合就饭吃。母亲擅长用山药丁、瘦肉丁做阿羹汤。吃到八成饱，一碗热气腾腾的阿羹汤端上来，浓香扑面，既滋补又好喝。

　　收拾停当，母亲便带着我们，一边守岁，一边包饺子和汤圆，这些是为年初一早上准备的。饺子弯弯的，合了“万万顺”的谐音，汤圆代表“团团圆圆”，这是一整年的祝福。

　　年初一的一大早，父亲就把母亲准备好的鞭炮拿到楼下燃放，新的一年就在劈里啪啦声中开始了。一家人吃完饺子和元宵，我们穿着母亲赶制的新衣裳，由父亲领着去给家族的长辈拜年。母亲则留在家里，备好云片糕、瓜子、花生、芝麻糖，接待来拜年的客人。这一整套程序，年年如此。在我们童年的记忆里，过节时大人脸上的笑容，以及伴着节日而来的尽情吃喝，和带着喜气的月饼、粽子、鸭蛋、汤圆，是平常日子里最大的盼望。

　　除此以外，父母还给我们过生日。那时还不时兴生日蛋糕，但一碗长寿面总是能吃到的。长大后，我们像鸟儿离家，散落在各处，但每年生日前，总会收到父母的信或电话，嘱咐做几个好菜，为自己过生日。

　　成家后，先生说他家人从不过生日。他父母结婚时就约定，从此俩人不再过各自的生日，只过结婚纪念日。起初我不甘心，总会在他生日这天安排出去吃饭，或者送他一个小礼物，但是从来没收到过他买给我的生日礼物。问他为什么，他说，不送礼物但顾家心里有你，和给你送花送礼物对你不好，你选哪个？我愕然，原来在此公那里，送花送礼物跟顾家不可兼得！