文化经纬：根汁汽水，只饮一点点

　　根汁汽水（root beer）是碳酸饮料中的另类。名为啤酒，却非啤酒，通常不含酒精，正如同样是黑暗饮料的Dr.Pepper，仿佛兑了糖渍樱桃汁的感冒药水，却没有辣椒胡椒。根汁汽水带点泥土气息，幽幽暗暗，甜蜜委婉，有一种说不清道不明的神秘和妖冶，好似基督山伯爵在小岛上请弗兰兹吃的那顿晚餐，影影绰绰，惝恍迷离。取来几粒棱角森然的冰块，叮咚玲珑，丢进玻璃杯，浇这棕红色迷魂药水于其上，熔岩泻地，冰块兴叹，杯中升腾起白雾的蒙胧。根汁汽水虽在美国颇受欢迎，尤其是在肯塔基、北卡罗莱纳、南达科他和缅因诸州，其他地区却通常目之为加了糖的漱口水，厌恶它的人更是退避三舍，说味道像风油精加留兰香薄荷糖和皮炎平，三位一体。各地配方也不尽相同，只是最原初的配方用到沙士（sassafras）这种植物的根来调味，所以名称中有“根”一词，台湾则直接称之沙士，黑松沙士是台湾最有名的本土饮料。

　　我喜欢根汁汽水，虽不至于朝思暮想，但如果在饮料机前任选，肯定选的是它。最早听说根汁汽水，是从《纽约时报》专栏作家Russell Baker一九八八年圣诞夜发表的文章《The Magical Root Beer》，收入文集《There's a Country in My Cellar》。他的童年，正是经历大萧条重创的一九三○年代，母亲搅拌酵母、糖、水和根汁汽水提取物，略为加热，倒入几个玻璃瓶。拧瓶盖，要靠经验、悟性和手感。拧得太紧，瓶内产生的气体积聚过多，会将瓶子炸裂；太松，则气体散尽，汽水喝起来无精打采。母亲手指特别灵敏，总是能将瓶盖拧得恰到好处。每年圣诞，他最盼望的就是喝母亲做的根汁汽水，这种饮料在他童年记忆中又总是同圣诞节的欢乐气氛紧密相连。成年后，他和妻子做过一次根汁汽水，因为没有母亲那样敏感的手指，多数玻璃瓶都爆裂了，没有裂的几瓶，气体全部漏光，孩子们不满意，吵着要喝商店里卖的根汁汽水。Russell Baker很伤感：记忆中的幸福时光，永远无法重现或覆制。

　　因为读过这段回忆，我在喝到根汁汽水前已对它心存三分好感。A&W是美国根汁汽水著名品牌，一九二○年代进军快餐业，搭配汉堡的饮料就是自家的根汁汽水。十几年前，我在俄亥俄州第一次进店品尝。超大玻璃杯经过冷藏，杯身一层皑皑冰霜，倒入冰镇的根汁汽水，浅尝一口，起初是甜，凉，继而是难以言传，综合复杂，有点怪，却怪得那么舒服。A&W还有一种称为root beer float的甜品。狠狠挖一大勺香草冰淇淋，轻轻放入根汁汽水杯中，白色的冰淇淋浮在深褐色的汽水上，如巨舰启航，四周气泡兴奋地涌动，既好吃又好玩。